读家 | 把平凡的生活过得新鲜有趣,才是最大的本事

08-14 20:11 首页 读者

 [ 读家 第21期人物:高木直子 ] 

文 | 朝歌


记得在《奇葩说》里,陈铭曾讲过这样一个观点,大意是一个人之所以是他自己,是因为他拥有和别人不一样的记忆。你少了一只胳膊,你还是你,但如果把你的记忆换掉了,你就只能变成另外一个人了。


由此可见,人活这一辈子,是我们的记忆塑造了与众不同的彼此。


当你的经历越多、体悟越细致,你所拥有的记忆也将越丰富。


所以,我特别羡慕那些几十年一如既往记日记的人,那些看似平凡无常相似的每一天,都有那么多不一样的地方。即便每天走同一条路也会发生不一样的故事,遇见不一样的人。


或许这些琐碎的细枝末节在当时看起来如此平淡无奇,但多年以后,你重新拾起曾经的记忆,却会无比感动和感慨,那些生动的细节画面才是实实在在的生活啊。


-01-


在日本,有一位我非常喜欢的插画师,她就是一个认认真真生活的人,还把自己的生活点滴变成了一幅幅有趣的漫画,集结在一起出版了好多本书。


书以随笔为主,以插图或者搞笑漫画为辅,在日本被称为插图随笔或者漫画随笔,类似中国的绘本。


漫画的内容大都是我们也曾经历过的平凡生活里的幸福与哀愁,比如,《一个人上东京》描述的是作者到大城市打拼的开心难过和各种忐忑不安的心情;《一个人住的第5年》里,她笔下独居生活的种种故事又让所有有着相同经历的人会心一笑。


她不仅用画笔记录了自己的人生,也让作为读者的我们从中找到了一种共鸣。


这位插画师就是高木直子,完美地把工作和生活结合在了一起。


漫画中的高木直子形象


-02- 


高木直子出生于日本三重县,家中有一姐一弟,她是那个“凡事都大而化之、轻松愉快”的老二。


大学读的美术设计学校,毕业后进入了名古屋的一家设计公司上班,1998年来到东京,希望能通过自己奋斗成为一名自由职业的插画设计师,为此开始了新一轮的漂泊之旅。


刚到东京时,高木直子像独自来到北上广打拼的我们一样,也会独自走在拥挤的人流中,一边羡慕着光鲜的都市人,渴望在这里干一番事业,一边又很想回到老家,在乡间小路上骑着单车飞驰。


她也会迷茫,自问到这里是干什么来了,也许有点不甘心吧,哪怕寸土寸金,还是想着可以在这里扎下根来。


很快钱花完了,然而她一直没有好机遇,还要为生计每天忙着做钟点工。


后来,为了方便介绍宣传自己的作品,高木直子做了一个个人网页,还画了些自己的生活点滴来丰富页面。


结果,她正儿八经画的作品没有得到编辑的青睐,网站上的一篇绘图日记却被MF的编辑发现,进而她的一些表现真实生活的漫画引起了出版社的兴趣。


2003年,高木直子终于以《150cm life》一炮走红。



在这本漫画随笔里,她写道,“我的身高到了150cm就没再往上长,这都已经过了15载。对我而言,这个世界上的东西多半都有点儿太大。和别人讲话时得抬起脖子,衣服的袖子太长、拿高处的东西时得踮脚尖,走路时常常不自觉地加快脚步等。虽不喜欢因个子矮小所带来的诸多不便,但若有人因我个子矮小而对我特别好的话,我也就会觉得其实个子小也不错嘛。”


是不是非常可爱呢?其实,在高木直子所有的书里面,你都看不到“乡下姑娘”的那种笨拙不安,有的只是乐观和风趣。



-03-


在《150cm的生活》之后,高木直子连续推出了十几本漫画随笔,都是以“一个人”为主题,一个人上东京、一个人生活、一个人吃饭、一个人旅行、一个人泡澡……本本畅销。


她的漫画,线条简单,却能用寥寥几笔,让各种情绪跃然纸上,生动活泼极了。


而她书里分享的点点滴滴,全都是来自于她真实的生活,可以说毫不隐藏地把一个人住、一个人外出的烦恼、快乐、尴尬、悲伤、寂寞等一一铺在了读者的面前。


她说,“刚开始一个人住时,我也下功夫做了一些很复杂很讲究的菜,但不知道为何,吃完之后竟觉得有些落寞。下功夫花心思做菜,没人欣赏也没人夸奖……”



这时候就会禁不住回想曾经在家里的日子,一家人围桌而坐,饭也变得更好吃了呢。



有时候,不小心看到了恐怖电影,也会幻听,以为屋子里出了怪异现象,被吓个半死。



要是一个人住的时候不小心生病了,也不能立刻躺下休息,必须先去趟超市买些东西,做好充足的准备,否则病在床上连饭都吃不上了。



不过一个人住也有好处,直子说,“我的轻松时刻是洗澡的那段时间。悠悠哉哉地泡在热乎乎的洗澡水中,可以让我宛如进了人间天堂。一个人住,可以在想去洗澡的时候才去洗澡,爱泡多久就泡多久。”



她最喜欢喝啤酒,会把电视调到综艺节目上面,一边看娱乐节目一边享受美食。因为事先洗过了澡,所以要是看困了,便可以直接倒头睡过去。



在她的《一个人的第一次》这本书里,画了她小时候第一次和小伙伴吃麦当劳的故事,觉得怎么会有这么好吃的东西,吃光薯条后还一直努力吸着纸袋里面残留的香味,特别有趣和可爱。



总之,看她的书,你就能想到自己的生活,仿佛是在和好友交心聊天。


“那些图画让人很有共鸣,觉得不再孤单。她那些平淡的文字和简单的画面,是有魔法的,能熨帖地抚慰到你内心深处小小的皱纹——也许正是这份细腻妥帖,让她备受读者青睐。”


 -04-


从小地方出来的高木直子,独自一人在外工作打拼,小小的身躯和偌大的城市,生活的琐碎和不如意并不会比我们少多少。


来到东京后的五年半时间里,一个人在13.5平米的小一居里蜗居,困难的时候一天打两份工,早上六点起床,晚上11点多才回去,而打工空隙便被用来画插画追寻自己的梦想。


在网上,曾经有读者给她留言, “一个人出门在外,需要承受的真的很多,我像你一样胆小,害怕面试,靠打工来养活自己。我也曾一个人在自己的小屋,一会哭一会笑……我依然坚持着,也许有一天,我也能像你一样放松、微笑……”


这或许就是我们喜欢她的原因,哪怕她也会有伤心、气愤、小纠结,但她永远都不会任由自己悲天悯人。更多的时候,你在她的书里,看到的都是对生活满满的热爱。


我一直相信,心里有花的人才会让别人也看到缤纷。


而高木直子本身就是一个非常热爱生活和有趣的姑娘。


高木直子


同大多数女孩子一样,她小时候的梦想是开花店或者面包店;最喜欢明媚灿烂的夏天;偏爱收集小巧可爱的东西;曾热衷陶艺与健身;喜欢种植绿紫苏和荷兰芹;觉得啤酒是最美味的食物……


喜欢宅,也喜欢体验一个人出门旅行, 因为经常伏案工作需要运动,开始跑步,并渐渐能去参加马拉松比赛,这几年还学会了打太极。


认真生活的人,真是浑身都发着光。


而更让人羡慕的是,这些点滴故事、个中感悟都被完整地记录在了她的一本本漫画随笔里,可以说是人生最好的纪念。


能看得出来,高木直子是真正在享受生活的。



-05-


成名后,高木直子的生活并无多大变化,还是和以前一样,闲暇的时候想想心事,也会一个人去看相扑比赛,最怕的仍然是编辑催稿。


美好而琐碎的生活依旧进行着,她也继续在为我们分享生活的点点滴滴。


如今的社会,脚步已经快得让人有些迷惑,大家匆匆忙忙,为了一个又一个终点的目标努力着,完全不顾或者也不会细想身边遇到的风景,以为到了终点就会获得幸福,但幸福其实不是结果,而是追寻的过程啊。


想要痛苦赶紧过去,想要伤心赶紧过去,想要寂寞赶紧过去,那么这一辈子也很快就过去了。



我常常想,从出生到死亡,人一生就像是在搭乘一辆列车,我们都是这趟列车上的旅客,当列车到站时,那些好的坏的经历,悲伤的温暖的过往,才是你此行收获的最重要的风景。若脑海中只剩下几个已完成或者没实现的目标,未免这一趟人间之旅有些遗憾。


如今,1974年出生的高木直子到现在也已经43岁了,得知她前几年结婚了,一大票粉丝替她高兴不已,陪伴了自己青春的直子终于也迎来了属于自己的幸福,说不定过几年就能看到她画的婚后生活了。


日子不就是这样吗,轰轰烈烈的时候总是少数,我们需要学会的是把平凡的每一天都过得新鲜而有趣。


希望我们都能和高木直子一样,永远乐观,永远热爱和享受生活。


作者:朝歌,心愿是有朝一日能够兼济天下。

编辑:朝歌


版权声明

本文系《读者》微信公众号独家原创稿件,欢迎转发到朋友圈。转载请联系“读者”微信后台。



也许你还想读读这几篇文章:

黄霑:沧海一声笑,唱我逍遥调

古典:“高手”的人生,就是“有的选”

廖凡:一辈子‘死磕’一件事,值了

黄渤:角色千变万化,不变赤子之心

赵雷:唱给心里那个无法长大的孩子



首页 - 读者 的更多文章: